Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

арни

мужик в доме

Предлагаю вашему вниманию аналитическое эссе на тему одной из ключевых сцен российского фильма "Мужик в доме", недавно прошедшего в прокате. Автор эссе привлекает к анализу материалы со съемок, которые неожиданно переворачивают с ног на голову эту невинную кинокартину для семейного просмотра. Итак...

Collapse )

Collapse )
арни

от Симеона Полоцкого до Твича

Друзья! На днях я познакомилась с Твичом. Естественно, кое-что о нем я слышала и раньше, но только теперь осознанно погрузилась в эту - без преувеличения - питательную среду.

И вот что я хочу сказать: Твич - зло, но он же и совершеннейшая форма коммуникации. Современному человеку нужна плотная, многомерная коммуникация, состоящая из множества информационных потоков и желательно двусторонних. Твич удовлетворяет эту потребность идеально.

То, что на Твиче стримят игры, не случайность. Игры, как известно, являются структурами радикально неполными, более неполными, чем кино или книга. Скажем так, игры ПОРИСТЫЕ - и в эти-то поры и заливаются побочные информационные потоки. Игра изящно увязывает их в единый коммуникационный узел, чем доводит юзера до экстаза.

Я зависала в основном на непопулярных каналах, но нанесла визит и к двум звездам твича - Карине и ПьюДиПаю. ПьюДиПай - зануда, его эмоциональные реакции удивительно однообразны и быстро приедаются. Вообще не на что смотреть. А вот Карина - настоящий профессионал, и ее стрим - высококлассное шоу. Одно появление Карины приводит публику в экстаз. Аплодисменты, рев, непристойные выкрики, на сцену летят розы и гнилые овощи, толпа беснуется!

Collapse )


Короче, 1) кто не видел Твича, а особенно стримов Карины, ничего в интернете не видел; 2) теперь-то наконец понятно, зачем человечеству нужны компьютерные игры. И да, я специально поставила в этом тексте ссылки на все что можно, чтобы он был максимально доступен каждому. Массы нужно просвещать.
арни

крученых



Среди недавно появившися в сети сканов футуристических книг я обнаружила премиленькую книжку Собственные рассказы детей. Внизу обложки - скромная подпись "Собрал А. Крученых". Внутри, в числе прочего, стихотворение Елены В. (10 лет) с подзаголовком "Подражание В. Хлебникову":

Жил на свете Кручик - Кручень,
Гадкой критикой замучен,

Но не очень, очень, очень
Круча этим озабочен!

Всегда весел ловок Крых
Потому что - много дрых!


В общем, хорошая книжка. Да и остальные. Честно говоря, не слишком много знаю про футуристов, но по этому сборнику Крученых хорошо видно, что детская речь была им близка, - ведь дети тоже склонны к словотворчеству и вообще не воспринимают язык как данность. Некоторые стихотворения в сборнике даже можно принять за детский лепет! Впрочем, если бы Крученых просто опубликовал образцы детского лепета (настоящего), жест все равно был бы футуристическим.
арни

ретрофутуризм

Увидела в этой заметке "Сеанса" очень удачный термин - "ретрофутуризм".

Мне давно не давало покоя то, что очень многие современные фильмы, действие которых происходит в прошлом, пытаются представить дело так, будто в даже самые темные времена в сердцах людей находилось место для наших ценностей. Яркий пример из свежепросмотренного - замечательный сериал "Аббатство Даунтон". Вообще кажется, что в последние лет десять сериалы такого рода стали особенно популярны. Но прием, конечно, не настолько нов и не ограничивается только кино - навскидку вспоминаются и два литературных примера: "Имя розы" и серия детективов про Фандорина. В каком-то извращенном смысле в тренд ретрофутуризма попадают и книги Мартина (и, естественно, "Игра престолов").



Меня в связи с этим волнуют два вопроса:

1) Всегда ли прошлое изображали так? (Если нет, то когда начали?)
2) А какое оно на самом деле, это прошлое?

Совершенно невозможно понять, какую роль в жизни конкретных людей играли те убеждения и привычки, которые мы сегодня считаем предрассудками и о которых знаем только по книгам, а какую - те движения человеческой души (мудрость, сострадание, критическое мышление и проч.), которые, по нашему мнению, вневременны и побеждают любой предрассудок. Если вдуматься, в конечном счете вопрос не столько о прошлом, сколько о настоящем, но проще он от этого не делается.
арни

записки охотника

Закончила один цикл бесцветных стихов и начала другой. Только в этом кроме стихов будет еще и проза. Хули мелочиться! Цикл будет называться "записки охотника". Да-да, "записки охотника". Теперь я люблю Тургенева. Но об этом чуть ниже, а пока - Collapse )





Теперь о Тургеневе. Вы, конечно, знаете, что люди делятся по признаку любви к Толстому либо к Достоевскому. Так вот, хотя я когда-то была a Dostoevsky person, а Толстого, как и полагается, ненавидела, но теперь мне на обоих стало фиолетово. Я как Тося из "Жизни Клима Самгина": все старичков читаю - Тургенева, Гончарова. Дальше Тося говорит про Писемского, но Писемского я не читаю. А вот на Тургенева и Гончарова действительно тянет. Какие-то они... позитивные. Позитив привлекает, надрыв больше нет. Ну или не настолько.

Хотя что позитив. У Тургенева есть еще одна замечательная особенность, которая делает его на голову выше всех. Внимание... ТУРГЕНЕВ - ПЕВЕЦ ПУСТОТЫ. Сейчас поясню.

Перечитав недавно "Записки охотника", я поразилась тому, как много там недоговоренностей. Проза Тургенева легка, воздушна, так и дышит пустотой! Конечно, мы можем примерно догадываться, что скрывается за лакунами: например, когда рассказчик не высказывает прямо свои оценки или интерпретации происходящего, по косвенным признакам они восстанавливаются (помещик злой, крестьяне молодцы и так далее). Но по-моему, пустоты так много, что она становится самостоятельной сущностью, не менее важной, чем непосредственное содержание рассказов.

Действительность, которую нам пытаются показать, все время ускользает и дробится на осколки, парящие в пустоте. Пустотность и фрагментарность - две подружки-неразлучницы, одна возникает из другой. Причем "Записки охотника" фрагментарны (и пустотны) не только потому, что состоят из рассказов. Главная причина - недосказанность: пустота зияет во всяком месте, где есть умолчание и полунамек. Еще более фрагментарно-пустотны "Стихотворения в прозе" - постаревший Тургенев уже совсем не пытается подлатать прорехи в реальности.

Надо заметить, раздробленность текста вовсе не мешает видеть целое. В пространство "Записок охотника" и "Стихотворений в прозе" попадает много чего, и фрагменты действительности даже перекликаются друг с другом, только не образуют иерархически упорядоченную структуру, как в романах. Такая форма изложения, одновременно и разрозненная и связная, и поэтическая и прозаическая, создает определенную картину мира: мы видим целое, но оно не целостно. Это мир, где нашлось место для неизвестности и пустоты; его реальность мерцает - вроде бы и есть, а вроде бы и нет, вроде бы постигаемо, а вроде бы непостигаемо. Умом Россию не понять, короче.

Не берусь утверждать, что Тургенев опередил свое время. Скажем так, в "Записки охотника" можно вчитать что-то современное. Уловить подобие сегодняшнего раздробленного восприятия.
арни

женщина-ссыкло

Республика Коми. Еще немного стихов накопилось. Но нравится, естественно, только самое последнее. Интересно, различима ли в нем россия-лета-лорелея? Вообще не очень люблю цитаты в стихах, но тут совершенно спонтанно вышло.

Collapse )

...
в республику коми. в республику, куда
туда, где язык спотыкается об упрямство согласных
и поперек ветра трамвай, как когда-то

в республику коми. в республику, куда
туда, где родная речь захлебывается пространством
...сыктывкар, иссык-куль, кецалькоатль



Сильные женщины. В последнее время много приходится разговаривать о политике, вернее о том, почему я не хочу ей интересоваться и имею ли право не интересоваться. Нет ни малейшего желания разводить этот спор и здесь, но на память зафиксирую свое нынешнее кредо. Оно очень краткое: в этой жизни я готова нести ответственность только за свои поступки и свой моральный облик. Влиять на других - не хочу, это кажется мне сомнительным предприятием, да и по складу личности не подходит.

Тем не менее сегодня с упоением смотрела фильм о Маргарет Тэтчер: люблю сильных женщин.


Женщина-ссыкло. А это (внезапно) я, женщина-ссыкло. Скажете, в этом журнальчике слишком много самолюбования? А похуй. Произвожу контент как могу, в том числе собственным телом.

Collapse )
арни

патологические откровения

1. Прочитала очередной вампирский роман Пелевина, «Бэтман Аполло», и вдруг мне показалось, что все там очень прямолинейно и топорно. Не пойму: то ли Пелевин всегда так писал, но я не замечала, то ли и правда скурвился. Или там охуенная литературная игра, которую я не в состоянии уловить... Collapse )




2. Господи, я так хочу уже посмотреть "Дау", ну когда Хржановский его наконец домонтирует? Хотя чем больше тянется постпродакшн, тем соблазнительнее становится фильм. Я уважаю перфекционизм. «Уровень патологических откровений в режиссуре Хржановского потрясает даже поклонников его предыдущей картины «Четыре» - о да, детка!

3. За Казановой в фильме Феллини "Казанова" очень интересно наблюдать. Я даже не знаю, что можно еще про это кино сказать. Нет, наверное, его можно было бы разобрать на составные части и проанализировать, но совершенно не хочется - каждый раз, как пытаешься это сделать, выбегает Казанова собственной персоной и мешает. Учитесь, щенки: вот что значит ЦЕЛЬНОСТЬ.
арни

пена языка + misc

1. Выполняла (не спрашивайте зачем) упражнение по автоматическому письму. Нужно было в течение короткого промежутка времени записывать каждое слово, которое придет на ум. В какой-то момент мне захотелось написать слово "жопа", но вместо этого я написала "коклюш". Больше, однако, самоцензуры не было - и вот что получилось:

солнце ветер трава мама пирожок коклюш шумел камыш деревья гнулись а ночка ночка охохох маяковский был крутой желтые штаны телефон родина а я ебал страна герой звезда темная ночь только ночь лев толстой паровоз шпалы велосипед ой цветет калина кнут чисто поле лошадка сладкая мы друзья старинные неглинная человек-пароход свистит качается

Удивительно посконные у меня мысли! Вы, хипстерня, небось только об айпадах и митболах думаете, а у меня красота: то березка мелькнет, то рябинка, то звездочка октябрятская.


2. Collapse )


3. Collapse )


4. Collapse )


Комментарий Джонни Деппа:
Физически, конечно, никакой родины не существует: попробуй найди в большом городе березку или октябренка. Родина - попросту мешанина текстов, мутная пена языка.
арни

киберкошка и все-все-все

Киберкошка
У нас уже давно гостит лысый кот, хозяйка коего уехала в теплые страны пережидать холода (кстати, привет хозяйке). Недавно взяли еще кошечку, свою, причем для меня это первая кошка и первое крупное домашнее животное. Коты курсируют по квартире, говорят каждый своим особенным голосом, иногда усаживаются на людей. По-моему, человек от такого тесного общения с котами неизбежно должен сам оскотиниться, так что теперь пристально наблюдаю за собой, ищу признаки.

Новая кошечка еще молода и игрива, наверное, поэтому ее привлек айпад, из которого она пыталась... попить. Есть одно приложение, симуляция пруда: прозрачная вода, рыбы туда-сюда плавают, а если коснуться экрана, на поверхности воды появляется рябь и раздаются характерные звуки. Когда я увидела, как кошка на это купилась, мне даже пришлось немного пересмотреть свои взгляды на понятие реализма в искусстве. Также я отметила, что кошка плохо знакома с постмодернистсткой культурой, т.к. за поверхностью экрана предполагает отсуствующую там глубину: пытаясь поймать снующих по экрану мышей (из специальной игры для кошек), она упорно шарила лапами под айпадом.


Задумчивые сорванцы
Пишу цикл стихов - коротких и бесцветных. Не уверена даже, что их можно назвать стихами, но, как говорится, it feels right: могу ли я самовыражаться иначе, если способность к целостному мироощущению безнадежно утрачена и лишь вялые клочки восприятий болтаются в пустой голове, как морковка в детсадовском супе? Сквернее всего то, что мой новый аскетичный стиль попахивает подражанием японской поэзии, а ведь до японской поэзии мне совершенно нет дела.

Сочинив аж четыре стихотворения, я надолго застряла. Пятое стихотворение должно быть о задумчивых сорванцах, но я не могу написать его, поскольку не знаю точно, кто такие задумчивые сорванцы. И в то же время мне предельно ясно, что лирический герой всего цикла - как раз задумчивый сорванец! Короче, ситуация запутанная.

На сегодняшний день цикл выглядит так: Collapse )


Collapse )

арни

медиа-шмедиа

Появилась вредная привычка постить всякие короткие заметки не здесь, а Вконтакте. Но, во-первых, его не все читают, во-вторых, там все теряется в потоке информации - а здесь хранится на память. В-третьих, не дело это. Так что дублирую сюда две заметки на тему медиа.

1. Натан Филлион ДАЛ ДОБРО:




2. Скачала поучительную книжку про телеграф - THE VICTORIAN INTERNET. Название говорит само за себя: то, как телеграф воспринимался публикой, и какую роль он играл в частной жизни, очень напоминает Интернет. Короче, не такие уж они новые, эти новые технологии, а потому не стоит вслед за наивными викторианцами ждать от них слишком многого.

Хотя как жить без романтизации будущего, уже не представляю.

Завлекательная цитатка:

Telegraph operators were members of a closed, exclusive community. They had their own customs and vocabulary [...] collectively, the world's telegraphers represented an online community encompassing thousands of people, very few of whom ever met face-to-face. And despite the apparently impersonal nature of communication by wire, it was in fact an extremely subtle and intimate means of communication.

Experienced operators could even recognize their friends from the style of theirs Morse code - something that was, apparently, as recognizable as an individual human voice.